Второй день слушаю Янку. Давно ее не слушал, все как-то больше Летова, его неожиданная смерть затмила все: хотелось разобраться, что же мы потеряли... А сейчас я пишу новый сценарий и оказалось, что Янка прекрасно вдохновляет, облепляет, как я говорю, подходящим настроением. И если раньше я находил в ее текстах столь остро необходимые для юности отчаяние, депрессию и ярость, то сейчас слышу что-то бОльшее, глубокое. Как будто сквозь обрывки фраз просачивается сам смысл жизни, ее короткой женской жизни. Женской читай натуральной, чувственной, природной, что ли.
Я видел Янку один раз. Давно это было, как вы понимаете. В 1987 году, кажется. Она приезжала в Омск к моим соседям, братьям Лищенко, музыкантам группы "Пик Клаксон". С Олегом я потом тесно общался пару лет до его самоубийства. "Это Янка была?", описал ему девушку. "Да, говорит, она самая". Мне было семь лет. Я сидел у подъезда на скамейке, один, в шортиках на лямках, в сандалиях. Два парня и девушка прошли мимо меня в дом. Я прилежно поздоровался с соседями, а Янка рассмеялась и, как будто передразнивая, сказала "Здравствуйте!". Или мне сейчас так хочется помнить, не знаю. Скорее всего просто прошла, но я отчетливо помню ее улыбку, полные щеки, волосы, какое-то сумасшедшее хиповское платье. Она мне показалась какой-то неземной, очень красивой и свободной... Моя мама не даст соврать, я сразу прибежал и рассказал ей о девушке в смешном платье. В интернете много ее фотографий, Янка на них выглядит разной, не всегда симпатичной, скорее грубоватой, какой-то одутловато деревенской. Но я ее помню такой, как на этом фото. Красивой и свободной.
Journal information